Оборотная сторона открытки

До того, как в каждом доме появился телефон - и задолго до того, как у каждого в кармане появился мобильник, а на столе компьютер с е-мэйом, друзья обменивались друг с другом короткими сообщениями с помощью открыток. В начале ХХ века почтовая служба работала как часы, и открытка, отправленная утром, приходила в соседний город уже после обеда. В течение 1908-1909 годах королевская почтовая служба одной только Великобритании каждую неделю доставляла 860 миллионов открыток.

Сегодня открытка - это скорее инструмент маркетинга, чем чистый листочек, на который каждый может выплеснуть свои мысли и чувства. Отправка открыточки с пляжа или из-под пальмы - по-прежнему вещь обязательная для многих отдыхающих, но даже и в этой - курортной - области текстовые сообщения уже теснят своих старших собратьев. С началом телекоммуникационной революции люди стали общаться с помощью телефона, отправки текстовых или графических сообщений.

Всё это означает скорую утрату искусства написания открыток (именно написания). Так же, как текстовые сообщения привели к появлению целого языка (ввиду того, что такое сообщение не может быть длиннее 160 символов, народ напридумывал огромное количество емких сокращений), так же и открытки имели свои собственные правила и структуру. Для некоторых коллекционеров, утверждает Джон Бэйтман из Ассоциации открыточных трейдеров, самая интересная составляющая их хобби - это как раз чтение того, что написано на обороте, а вовсе не разглядывание картинки, как можно было бы предположить.

Открыточный бум продолжался в Британии с 1900 по 1914 годы, когда удешевление фототехнологий совпало по времени с выпуском в стране почтовых марок специально для открыток, которые продавались вдвое дешевле тех, что клеились на письма. "Важно помнить, какие цели преследовали открытки в те дни, когда почти ни у кого еще не было телефонов", - говорит Бэйтман.

Тогда на открытках писали просто: "Приехали на место отдыха" или "Возвращаемся из Клеторпса 9-часовым поездом, не мог бы ты встретить нас на вокзале?" В то время, когда написание писем считалось еще высоким искусством, открытки были демократичными и нарочито неформальными. "Целью письма было донесение идеи - или идей. Эпистолярий был для людей, которые хотели выразить свои чувства по тому или иному поводу, и которые ждали ответа на свое послание", - объясняет Бэйтман. Коллекционер Том Филипс замечает, что краткие и часто бесстрастные тексты открыток поощряли тех, кто приходил в уныние от необходимости соблюдать все тонкости письмописания. Открытки, таким образом, стояли над классовым разделением общества, а их малая площадь была великолепным оправданием для тех, кто плохо писал либо просто не знал, о чем можно рассказать. В своей книге "Век открытки" Филипс утверждает, что написание открыток стало в то время настоящим искусством.

Хорошо написанная открытка охватывает сразу несколько важных тем; она включает в себя приветствие, описание погоды, здоровья автора, вопрос о здоровье корреспондента и - подпись. И все это буквально в нескольких словах. Безусловно, столь жестким требованиям формата следовали далеко не все. И тот факт, что открытки потому и открытки, что открыты всему миру (или, по крайней мере, почтальону), многие старались наполнить их скучным либо банальным содержанием, утверждает коллекционер Брайан Ланд.

Иногда, однако, открытки были носителями гораздо более сентиментальных посланий. Один из любимых Ландом экземпляров его коллекции - карточка, отправленная в 1908 году из Бирмингема. Она гласит: "Моему дорогому Генри. Я старею, я уже одной ногой в могиле, и потому мне приходится напомнить Вам об обещании, сделанном Вами много лет назад. Вы, без сомнения, хотели бы от него отказаться, но я Вам его не отдам, поскольку это, безусловно, мой последний шанс".

В этом застывшем на века эпизоде романтической мелодрамы так мало фактического содержания, но это только интригует, подогревает интерес, говорит коллекционер. Другой похожий пример можно найти в книге Тома Филипса. Речь идет о последней открытке из целой серии, которую отправил во время Второй мировой воевавший в Европе американец Макс Черч семье в Детройт. "Дорогой отец, когда будешь писать в следующий раз, упомяни и Пьера Брауна, чтобы он почувствовал, что мои родители приняли его так же, как он принял меня".

Привычка к написанию открыток начала уходить в прошлое в том смысле, что отправитель всё реже сам пишет текст. В настоящее время подавляющее болшинство открыток уже с готовым текстом. Теперь нам не нужно думать кому что написать, производители открыток об этом уже позаботились.